腊月的风儿走过村庄，像鱼的尾巴轻轻扫过。每到这个时候，村民们就叨念着：可以干塘分鱼啦！

几十年前，村里的池塘都属于集体。过年前，村里会用踏水车抽干池塘的水，把抓上来的鱼分成小堆，抓阄决定谁家得哪一堆。

这成了村庄年前的大事，也成了每家每户的大事。

鱼往往是养了两三年的鲢鱼或鳙鱼。如果鱼小了，就会被放回池塘，等来年养大了再分。领到了鱼，母亲就忙着宰杀收拾。母亲不吃鱼，还特别讨厌鱼的腥气，但她这一辈子不知道杀了多少鱼，煮了多少鱼。

寒风里，母亲蹲在埠头刮鱼鳞、掏鱼鳃、去鱼肠。鱼肚里面有一层黑黑的膜，母亲说它特别腥，必须去干净。不过，有两样，母亲定然是好好留着的，那就是鱼鳔和鱼籽。

一次，我自告奋勇要杀鱼，刚掏了一下鱼肚，靠近鱼头的一处白红色的鱼肉瞬间变得黄黄的。母亲一看，赶紧夺了过来：“坏了，鱼胆破了，不处理好，鱼就苦了。”母亲反复用水冲洗，用剪刀刮洗，直到把黄色弄没了才罢休。

鱼处理干净后，母亲用稻草穿过鱼的嘴巴和腮，挂在楼板下的钩子上。我家有好多钩子，剩饭啊，番薯啊，总是挂在那儿，像一个个生活的感叹号。三两条大鱼挂在钩上，进进出出地看上几眼，日子就有了盼头。

母亲在除夕前一天取下鱼，准备滚鱼冻。鱼大，用一般的刀会卷刃。于是，母亲找出厚实的斩切刀，咚咚咚的剁鱼声粗犷而有力，演奏出迎新年的序曲。剁出的鱼块大小要差不多，母亲下刀的位置和力度，也是见功夫的。……