1983年暑假的一天，傍晚，丹东开往北京的 K28 次直快列车的某一节车厢里，坐着一家四口，年轻的爸爸妈妈带着两个女孩儿，其中那个短发女孩儿穿着背心长裤。她身旁的女孩儿比她年长些，个头比她高，样子也更沉稳，梳着两把小刷子一那个年代的女孩子常有的发型。

“明天早晨我们就到北京了，对吗？”短发女孩儿问。

“对呀。你一觉起来，睁开眼睛就到北京了。”年长些的女孩儿说。

短发女孩儿可舍不得睡，她不想错过人生中第一次长途旅行的每一个细节。虽然严格说起来，这并不是短发女孩儿第一次坐火车到北京，可是上一次是十一年前的1972年7月，她才一岁半，话还不怎么会说，更谈不上有什么记忆，所以，那一次的旅行不算数。

那个短发女孩儿是我，旁边的是我姐，戴着眼镜、端庄秀气的年轻女子是我的妈妈，旁边瘦高严肃的男子是我的爸爸。

爸爸带着我们回老家一一，冀中平原上的一个小村落，那是他的故乡。

爸爸十八岁离家，参军到吉林市空军第十七航校，毕业后分配到辽宁丹东机场，后来娶了我的妈妈，再后来有了姐姐和我。我们作为随军家属住在部队场站里，河北老家对我和姐姐而言，是地图上的一个标记，是一片陌生的土地。

我对那里充满了好奇。

那究竟是一个什么样的地方呢？

中国南北方的地理分界线是以秦岭淮河为界，秦岭淮河一线往北都是北方，这样算起来我们生长的辽宁和爸爸的老家河北都属于北方，可是东北人的执念是除了东三省和内蒙古，其他地方都是南方。……