沿溪走下

要熟悉一个地区，能够充分欣赏它，最好的办法便是走过这块地方，而且走得越慢越好。对于一个博物学家来说，最有收获的步速是蜗牛步速。他大部分走路的时间，往往是站在那里不动的。一小时一英里已算很快了，因为他和行人的目标不同，他不在乎走得多远，也不在乎走得多快，而是在乎他能看到多少东西。 更深一层说，不光是他能够看到多少东西，还要看他能够欣赏到多少东西，感受到多少东西。自然影响我们的内心，就像光影响一卷胶卷上的感光乳剂。有的胶卷感光性比别种强；有些人的内心感受力更强。一个观察者可能认为某样东西非常重要，可是在另一个观察者心目中，同一样东西会变得无足轻重。一如诗人威廉·布莱克在他的一封信里所说的：“有些人看到一棵树，会感动得流下眼泪，可是在其他人心目中，那只是一棵拦路树罢了。”

萤火虫河

大自然的律动是变化无穷的。不同种类的萤火虫，也是在日落后不同时间开始闪光的。每一种从它白天藏匿的草木下出现，等夜色达到某种浓度时，开始它的晚上表演。一夜又一夜，渐浓夜色到了这个各自规定的时间，这种萤火虫的闪光表演便开始了。有一次，暴风雨的黑云提早了黄昏的来临时间。我们看到萤火虫的灯光在一个更早的时间出现。天色的黑暗程度引起了它的提早表现。

途中有处地方，我们到了一大片牧场，有条小溪蜿蜒流过这片地方。成千上万的萤火虫模糊一片的流动闪光照亮了黑暗，使这条小溪在萤光下美丽得出奇。……