2019年4月14日，《朝日新闻》刊出了一篇题为“批评的再生：打开展望时代的视野”的社论，文章认为，批评在社会中具有“发现新的价值”的重要功能，而日本批评最后的鼎盛时期是柄谷行人、莲实重彦等名家所活跃的20世纪80至90年代前期，此后逐渐衰退；作者进而呼呼，在充满危机的当代社会中，更加需要直面时代、不脱离生活实感的批评①。这样的呼声或许反映了批评作为一种话语传统在现代日本的特殊位置。一方面，与汉语用法类似，日语的“批评”作为知识领域和写作门类时，大致相当于英语的“criticism”，指向强调审美判断和价值表达的文本阐释行为，时常成为“文学批评”或“文艺评论”的简称；另一方面，正如柄谷指出的，“战后的日本存在一种对文学批评不同寻常的信任”，“哲学、宗教研究、经济学、历史学，这些都可以成为文学批评的对象”②。

更加复杂的是，代表20世纪80年代以来日本批评成就的这一代批评家，恰恰是“文学”概念的解构者。例如，柄谷行人在著名的《日本现代文学的起源》一书中揭示了现代“文学”只是在特定历史条件下形成的局限性的制度；走向哲学理论工作后，他又声称自己是在更广阔的领域中从事“文学”的③。此类模糊和游动的表述所反映的不只是日本特有的状况，也是一个更加普遍的现象：批评既制造和改变“文学”概念，也不断重新定义自身。本文将尝试以日本批评传统为资源，在东亚思想史视野中重新探讨何为“批评”。

一、何为“批评”，或何为“文学”