忆故交

1932年，北平。

天桥大街上热闹熙攘，一个清俊少年风尘仆仆地走来，看着艺人们摔跤、爬竿、抖空竹、耍中幡的精彩表演，不禁感叹道：“不愧是酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家呀。”

他找到一小块空地，从怀中摸出个纸包，里边是白沙（汉白玉粉末）。他先抓一把在地上画锅儿，然后开始圆粘（招徕观众）的绝活——白沙撒字。他半蹲下身子，以地为纸，以白沙为墨，一边撒字一边唱太平歌词《十字锦》。这少年声音洪亮调门高，感情充沛韵味足，手中沙子如行云流水，在地面上撒出隽秀的字迹，不一会儿，便围上来不少观看者。最末一句唱罢，少年起立挺身，拱手道：“在下靠卖艺为生，今日来到贵宝地，俗话说在家靠父母，出门靠朋友……”说完一段人情纲，少年便插科打诨，使起了单春（单口相声），引起一阵阵笑声。

大街拐角，有座独门小院，门匾上题“云起堂”，是天桥出了名的相声班子。客厅里，俞班主正坐在八仙桌旁喝茶，徒弟范云山笑着跑进来：“师父，街上来了个小兄弟撂地团春（“团春”即相声），活儿真不赖。”

俞班主特别爱才，一听这话立即让他回去，等对方演完，请过来一见。待那少年跟着范云山前来，俞班主看到其样貌，不由得心头一震，暗道：“像，太像了！”

俞班主表面不动声色：“听小徒说，你也是团门的？还请报个蔓儿。”

那少年一怔，这句话在调侃儿，试探他是否为行里人，遂恭敬道：“不错，晚辈生铁蔓儿。”

姓郭？俞班主语音微颤：“贵乡在……”少年说从长春来，俞班主再也按捺不住，遽然而起：“你莫不是云奇？