它不会说话，但每天清晨的那声“咯咯”，就是它最温柔的早安。

在很多人看来，一只鸡的命运大多是被做成食物端上餐桌，然而我家的大公鸡肉肉，却幸运地拥有了截然不同的生活。

肉肉是超市促销买鸡蛋附赠的一只小芦花鸡，母亲的同事养不了它，便把它送到乡下。2020年冬天，寒风刺骨，本该躲在妈妈翅膀下取暖的肉肉，却不得不跟陌生的鸡群生活在一起。作为一个外来者，肉肉被鸡群排挤在外。它无法靠近食物，睡觉只能孤零零地缩在冰冷的角落。

在肉肉奄奄一息的时候，我刚好去乡下串门，看到瘦弱又孤单的它，心里莫名地一阵心疼，便决定带它回家，尽管并不确定能不能把它救回来。

刚把肉肉带回家时，我心里一直在打鼓，不知道家人会不会接受它。那段时间因为新冠疫情，每个人都需要隔离在家，肉肉便顺理成章地留在了家中，而且它意外地聪明懂事，很快就成了家里的“明星”。

肉肉很聪明，来家第三天就听懂了自己的名字。我一喊“肉肉”，它就“啾啾”地跑过来，歪着头看我，仿佛在问：“今天有什么好吃的？”晚上，它喜欢窝在我床边的垫子上睡觉，小小的身体随着呼吸一起一伏，像个毛茸茸的暖水袋。每天天刚蒙蒙亮，它就会准时跳上我的床头，轻轻啄我的手指，发出温柔的“咯咯”声。如果我赖床，它就加大力度，直到我投降起床。

肉肉不仅提供准时叫醒服务，还会看家护院。每当有陌生人靠近我家，它总是机警地在周围巡逻，并发出“咯咯咯”的警告声。……