雨水在伞面弹奏《致爱丽丝》时，我正蹲在梧桐巷的旧邮局门口。邮局的玻璃橱窗里摆着上世纪的老式电话机，门口那个被爬山虎缠绕的黄铜邮筒突然吐出半片银杏叶，叶脉上浮动着一串小字：“请告诉十六岁的自己，别弄丢画满星星的笔记本。”

我握紧书包里那个褪色的笔记本，纸页间还夹着初中毕业时折的千纸鹤。邮局的大门里钻出一只戴着单片眼镜的银渐层猫。它尾巴尖上系着的铃铛晃了晃，引我进了门，柜台上的煤油灯绽放出蒲公英似的光晕。

“收件人写多少年后的自己，”猫爪推来一瓶星砂墨水，“建议别超过十年，时空褶皱会吃掉超龄信件。”

钢笔刚接触到信纸，墨迹突然化作一只振翅的蓝蝴蝶。我想起那个在笔记本上涂鸦的午后，阳光把教室后排的绿萝映成翡翠屏风，而我在本子上画满会飞的岛屿和鲸鱼云朵。信纸突然挣脱我的手，飘向墙上挂着的莫比乌斯环邮筒。

“等等！”我慌忙抓住信纸，却从口袋里掉出一个褪色玻璃瓶。瓶身上贴得歪歪扭扭的便利贴上写着——致高一的我。这分明是小学毕业时我投在槐树洞里的许愿瓶！泛黄信纸上的字迹微微发烫。当六年级的我写下“希望我可以一直在舞台上闪闪发光”时，我不知道后来会经历严重的伤病；当我想养只猫时，更不会预见妈妈对猫毛过敏。

邮局穹顶突然落下银杏雨，一片叶子轻轻落在我肩头，叶上浮现熟悉的画面一个穿高中校服的女孩在彩虹下奔跑。

戴单片镜的猫咪不知何时蹲在了窗台上，金绿异瞳中仿佛有星河流转：“每个寄往未来的愿望，都会长出新的枝丫。……