不见蓝，不想你

买了竖版繁体字的《诗经》，竖版书宜于摇头晃脑地看，看见了蓝：“终朝采蓝，不盈一襜，五日为期，六日不詹。”也看见了青：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”这是两首不同的诗，可我好像看出了内在的联系，有蓝，才有青，有比，才有兴。

许多时候，我不着边际地想着蓝，像是一个秘密，这个秘密从小就有。那时祖母纺线，右手摇着纺车，左手捏着细长的棉稔子，开始俯着身子，从纺棰那里抽出一根棉线，渐长，渐长，最后仰着身子，棉线抽得尽可能长，然后回车，棉线回到纺棰上，周而复始。我痴傻地看着祖母的左手，好像那里能吐丝一样。祖母的理想是纺半匹布的线，和亲戚的线织成一匹布，再去染，要染成蓝底白花的，祖母说：“那真是太好看啦。”并说染时要领着我去看，看染蓝，看洗蓝。这也成了我的理想，因为染坊在几十里路外的镇子上，我没去过。祖母纺啊纺啊，线穗子装满了箱子。后来也纺成了布，可是那些旧式的染缸却被捣碎了，那匹布等了多年，染坊不再恢复。亲戚把那匹布分成两份儿，说是染不成做个被里子也不错的，祖母舍不得，那半匹布留了下来，隔几年拿出来晒，年代久了，都有些泛黄了，后来，祖母去世了。

而祖母的老棉布还躺在老家的立柜里，好像还在等着蓝。

那个晚上，我一会儿想着老棉布，一会儿想着蓝，神思有些飘乎。蓝靛是怎么做出来的，我在网上寻找，它给了许多说法，《齐民要术》说得仔细一些：刈蓝倒竖于坑中，下水，以木石镇压令没。……