父亲代号“二幺”，村里尽人皆知。他驾驶那条编号为“鲁龙渔4021”的船，在风浪里拼搏了大半生。“鲁龙渔”，表示山东龙口的渔船。

渔民在远海下网，等鱼的空当儿，为了解闷儿，经常在对讲机里讲段子，轮到谁讲，谁就扯着嗓子呼叫代号—“二幺二幺，呼叫二幺”，喊父亲发言。倘若哪条船遇了险，或是被外地渔船欺负了，也是第一时间用对讲机呼救。

父亲上数三代都是渔民。渔民的儿子当渔民，似乎天经地义。

二十世纪七十年代，二十岁的父亲登上渔船，先是当小伙计。船长是位年长的老渔民，高高的个头儿，人挺和善，但少了一股子拼劲儿。

打鱼的行当，门道挺多。在海上，同样的里程，马达耗油成本差不多，又付出同样的人力，但收成往往差很多。有人说是运气问题，但有的船长怎么就老能捅着鱼窝呢？归根结底，还是水平问题。

父亲当了两年伙计，就拆了伙，出去单干，不到三十岁成了船长。半岛一个名叫安泰的小伙子跟着父亲，机灵勤快。关键是父亲认为这名字起得好，吉利，风里来浪里去，安宁泰平是顶重要的。

凌晨三点，不知谁家的狗叫了。狗叫声会传染，很快连成一片。该是出海的时辰了。

父亲一手拎干粮，肩上扛着皮叉子，直奔南海。船在齐腰深的海里等着。安泰也准时在船上候着父亲。黑黝的海水，映着充满征服欲的渔火，预示着渔民们又开始了新一轮的征战。没过一会儿，马达声连片响起来。

最难的是入冬时候，整个海湾像是巨兽，银白的脊背，大地结霜，严肃地考验这帮渔民。……