一

第一次看到卖筒蒿的。

这个名字早就熟悉了，实物也见到过不少回。一次又一次在摊前徘徊，东看看西看看，有一丝丝好奇，却没有买的欲望。潜意识里觉得这就是蒿草，空有一个好模样却不被待见的蒿草。

少年时割草捡柴，漫山遍野地跑，最常见的是蒿草。野地里的蒿草，秆儿粗，叶儿茂，大朵大朵的，看起来胖头胖脑，割起来趁手，一会儿一大把，却有一股子闷味儿，猪牛都不喜欢吃。

家里的老黄牛牙口好，不挑食。一牵出去，走一路啃一路，见什么啃什么，枯草青草，深草浅草，一路啃过去。稍不注意，它便捞嘴，无论是麦子豌豆还是玉米红薯，只要是人种的，它都想捞一嘴。捞到了，大嘴一磨，咕嘟下肚，像猪八戒吃人参果。即使挨了鞭子，眼睛也光闪闪的，尾巴甩来甩去，毫无沮丧之意。

不过，这样的机会很少。于是，它会抬头仰望一竹叶、桑枝、构树，甚至苦楝树，大地上的各种绿植旖旎而来。它的大舌头一伸一卷，有滋有味地嚼起来。唯独见了蒿草，娉娉婷婷的蒿草，它嘴伸过去，鼻子里呼一声，掉头走开。

有时候，蒿草实在太漂亮了，又绿又嫩，它会象征性地咬下一小截蒿草头，嘴一张一翕，好像那嫩叶上有刺，刺得它的粗舌头极不舒服，这让它少了许多享用食物的愉悦。

割回去的野草，宰碎了，煮熟了，舀到猪槽里。猪一嗅一拱，哼哼唧唧，吃掉其他野草野菜，剩下蒿草，两嘴掀到槽外。这样，生长迅猛的蒿草，只能寂寞地迅猛生长，长得比人还高，要么枯萎于野地，要么被割回去当柴烧。……