全面抗战爆发后，远在异国他乡的钱锺书、杨绛伉俪，与同在欧洲留学的杨宪益、向达、吕叔湘、杨人楩、乔冠华，以及俞大綑、俞大綑姊妹等人，心系祖国安危，以各自特有的方式，投身抗日救亡运动。他们怀着深沉诚挚的爱国之情，纷纷回到战乱中的祖国，与广大人民同仇敌忾、休戚与共。

一

一直以来，钱锺书、杨绛伉俪予人印象低调而深沉，不事张扬，但他们两位无处不在的家国情怀与文化精神，却馨香绵绵。

这对志同道合的仙侣神眷，在国难当头之际，“不愿去父母之邦”，与祖国的命运同频共振。

1938年3月，与杨绛一同留学法国的钱锺书从巴黎写信给英国朋友、牛津大学的同学司徒亚。钱锺书告诉司徒亚，他与杨绛即将返回战火纷飞的祖国，还表示国难当头，不愿与自己的同胞背离：“我们将于九月回家，而我们已无家可归。我们各自的家虽然没有遭到轰炸，都已被抢劫一空……我的妻子失去了她的母亲，我也没有任何指望能找到合意的工作，但每个人的遭遇，终究是和自己的同胞结连在一起的，我准备过些艰苦的日子。”（吴学昭《听杨绛谈往事》）这番话语，表明了钱锺书伉俪与祖国人民休戚与共、肝胆相照的意志与决心，至今令人感佩不已。

司徒亚作为进步青年，参加了国际纵队，正与西班牙人民一起，同法西斯主义独裁者佛朗哥作战。在此之前，司徒亚是钱家的一位常客。他与钱锺书伉俪不仅在学业上趣味相投，而且都有理想、有抱负，追求进步。