工厂的轮廓在暮色中如同蹲踞的巨兽，我和小北拿着手电筒走着，呼吸在冷空气里凝成白雾。由于要观察旧库房的整体架构，画出想象的场景，我们相约来到了这里。

“喵——”突如其来的叫声把正在聚精会神观察的我们吓了一跳。手电筒的光束扫过墙角，两只琥珀色的眼睛骤然亮起。待看清是只三花猫后，我们都笑出了声。它正端坐在摞起的木箱上，尾巴优雅地圈住前爪，仿佛早知我们会到这里来。

只听库房深处又传来几声细弱的呜咽，循声掀开油毡布，三只小猫蜷缩在旧棉絮里，眼睛都还没完全睁开。母猫不知何时跟了过来，蹭着我的裤脚发出轻柔的呼噜声。我们翻出书包里的火腿肠，掰成小块放在地上，看着它小口小口地舔食，忽然觉得这个旧库房显得别样有生机。斜射的夕阳从破窗钻进来，给小猫们的绒毛镶上金边，灰尘在光柱里起舞，像是被惊扰的星辰。

后来，我们趁管理大叔不注意，偷偷搬来纸箱和旧毛衣，在背风的角落给它们搭了个窝。母猫总在我们靠近时竖起耳朵，却又在认出我们的脚步声后放松地躺倒，露出肚皮上雪白的软毛。小北从家里带来鱼干，我在怀里揣着温热的羊奶。小猫们跌跌撞撞地扑向食物，爪尖勾住毛衣线头，扯出蓬松的毛球。库房的铁皮顶漏雨时，我们甚至支起一把不要的旧伞。雨水敲打伞面的声响，竟成了它们安睡的摇篮曲。

直到某个雪后的清晨，我们发现墙洞被人细心地钉上了木板。看门大爷揣着暖手炉从门房踱出来，帽檐上还沾着未化的雪：“俩小兔崽子，当我不晓得你们天天往这儿钻？……