“我们要以8万吨的力量，挣开卡脖子的‘锁链’。”国机集团中国二重德阳万航模锻公司班组长叶林伟在接受人才培养时暗自发誓。 8万吨模锻压力机高达42米、总重量达2.2万吨，通过液压泵驱使高压缸，能在瞬间产生高达8万吨的压力。在一次展示中，叶林伟操作如此巨力去压生鸡蛋，蛋壳破，蛋膜不破！现场围观的人都不敢相信自己的眼睛。“这哪里是压鸡蛋，这就是魔法！”世上没有魔法，只有无数次摸索和苦练。而此前面对这台前所未有的“巨无霸”，叶林伟硬是借助英文词典，将全英文写成、超过10万个词汇的液压原理和电气原理读通弄懂。他仅用一个月就实现了“零基础”蜕变，高分通过严苛的技术考核，比专家评估提前了整整1年。

为摸索操作规范，叶林伟和团队一次次试压锻制，一次次极限测试，编制了《8万吨模锻压力机操作规程》，总结出十余项操作标准化手册，大幅提升了关键工序稳定制造水平。

在平日里，叶林伟就像邻家大哥哥，不善言辞，略带腼腆。而在技术上，他却几近“疯魔”——“原来某一项工艺极限要求是120秒，数据积累中最好的是100秒，比武时要求直接砍一半，60秒，行不行？我们一咬牙，行，然后凭经验做到了，这项技术的规定以后就成了60秒。现在已经突破50秒了，甚至最快能达到43秒。”这种精益求精的态度，令人折服。

◆素材解读

叶林伟用钻研与汗水驯服钢铁，用执着与创新定义精度。从翻阅翻译手册的“门外汉”到制定标准的“掌舵者”，他的成长轨迹，是中国工匠在重型装备领域从“跟跑”到“领跑”的缩影。……