我读小学时，对老师的敬畏，多半源于红墨水。

老师用红墨水批改作业，打对号，打错号。老师们打勾、打叉各不相同。小满老师长得小巧，打的对号、错号却豪迈，一张作业纸上，只打四五个对号。秋生老师长得威武，对号打得却秀气，每一道小题都打，对号长长的，瘦瘦的，我的作业本上，红红的对号密密麻麻，令我骄傲。

到老师办公室交作业、拿作业，我总忘不了瞅一眼老师桌上的红墨水。每个老师面前都放着一瓶红墨水，里面斜插一支蘸笔。老师们就是用它们给我们批作业的，一笔一画决定着我们的喜怒哀乐。对于通红的墨水，我无法不敬畏。

一二年级时，我们只准用铅笔写字、算题。我羨慕极了高年级的学生，他们可以用圆珠笔、钢笔，而我们不能。上到三年级时，我们可以用钢笔、圆珠笔了，却又羨慕起老师的红墨水。我曾偷拿父亲两毛钱，跑到村里的经销店买红墨水和蘸笔，结果被告知没有。我不甘心，又跑到邻村的供销门市部，还是没有，这才死了心。

家长们似乎也知道，红墨水只有老师能用，学生不可用。所以，我们从不敢让家长代买红墨水，当然，蘸笔也不行。

后来，我的梦想终于成真了。

我大学毕业后，回到母校任教，既高兴又忐忑。高兴的是，可以为母校尽一份力；忐忑的是，与昔日的老师成了同事，多少还是有些拘束。

报到那天，教务主任领我去教研组办公室，安排我坐在孟老师对面办公。孟老师是我初中的班主任，数学教得好，他在黑板上画圆从不用圆规，却画得跟用圆规画的一样圆。……