母亲生我那晚，县医院走廊的长椅上结着层薄霜。外祖母后来总念叨，说母亲弓着背在冷铁凳上蜷到天明，山里的杜鹃枝子让冰凌压得咯吱响，像谁在暗处咬牙。至于父亲，他就像寨子后头那截烂木桥，在我命数里泡了二十五年，早朽得不成形了。

我在黔东南的群山里长大，与外祖父母住在木结构的老屋里。屋子有年头了，雨天会漏雨，冬天透风，但外祖父总说木头有灵性，会呼吸。六岁那年，我在后山走岔了道，反倒寻见块阳坡地蕨草绒毯似的铺开，我四仰八叉地躺着，树叶子把天割成碎蓝布，地气顺着脊梁骨往心口蹄

“默默呀，吃饭哒嘛！

外祖母的嗓门裹着柴火气，每日擦黑准时从山坳荡过来。我拍着裤腿上的红泥巴往家蹄，木桌上的蓝边碗盛着照人影的稀粥，腌过的酸萝卜咬起来很脆外祖父的假牙在碗沿磕出咔嗒声，跟老座钟打摆子似的。

十二岁，母亲从广东寄来一个印着米老鼠的书包。我在油灯下摩挲那个褪色的卡通图案，突然意识到贫穷也许是一种会遗传的疾病。初中要走八里山路，我总是一个人。同学们说我的眼晴像两口深井，扔石子下去都听不见回响。语文老师发现我会写些支离破碎的句子，便送了我一本《瓦尔登湖》。那本书的扉页有圆珠笔画的星星，我常在熄灯后打着手电筒，用手指描摹那些凹凸的痕迹。

高考落榜那天，我在溪边坐了整夜。月光把溪水锻造成流动的银子，我忽然明白自己与都市生活间隔着不止一张录取通知书。……