十二岁那年的夏至，我在消防通道捡到一团会动的“毛线球”。

它蜷缩在印着“囍\"字的纸箱里，眼晴还没完全睁开，稀疏的橘色绒毛下，粉色的肚皮像被风吹皱的绸缎

纸箱边缘结着晨露，涸湿了 “永结同心”四个烫金字，倒像是 谁仓促落下的泪痕

‘这猫活不过三天。\"父亲把皮鞋踩得咚咚响。

他总说动物身上有寄生虫，就像他总说阳台栏杆要每天擦三遍。但这次他急着去邻市开订货会，公文包甩到玄关柜时，带倒了母亲刚插好的白玫瑰

碎玻璃在晨光里绽开，我蹲下身去捡，手指被划破的瞬间，听见纸箱里传来微弱的鸣咽

豆豆是在第七天睁眼的。那天母亲把鲫鱼汤熬成乳白色，我用眼药水瓶喂它时，突然对上两粒如融化的琥珀的眼晴。一睁开眼就开始捣蛋，它不是歪歪扭扭追着我边子磨损的校裤跑，就是把练习簿抓成雪花纷纷的纸屑。我们在老式挂钟的嘀嗒声里比赛打滚，它总爱咬我手腕上的红绳，那是外婆临终前给我的，说是到庙里求来的，保我事事顺遂。红绳褪色染上它的乳牙，倒像衔着半截晚霞

父亲回来那天下着暴雨。黑色公文包砰地砸在玻璃茶几上，震得茶几后的橘色绒毛腾起又落下。

“畜生！”他的吼声比雷声更骇人，我看见豆豆奓着毛窜到冰箱后头，尾巴扫倒了酱油瓶。深褐色的液体在地砖上蜿蜒，像条吐芯的蛇。

父亲抄起扫帚时，雨点正辟里啪啦砸在防盗网上，把阳台上的白玉兰砸成满地残雪

母亲拽住我衣角时，泪水混着雨滴正顺着苍白的脸往下淌。……