一

清晨起床给妻煮咖啡时，我接收到永无岛即将被淹没的新闻。

我面无表情地坐在床边，不知该如何唤醒妻。

我所经历的人生里很少有这样不知所措的时刻，即使面对亲人的死亡或破产的厄运也心无彷徨，甚至将其视为命运借痛苦之锤给予我某种通向崇高的锻炼。

我们的故乡就要消失了，我该这么说吗？

最终妻似有感应般醒来，说昨夜做了个梦，说不清是好梦噩梦，就是梦到一只沙漏。

我问她那只沙漏长什么样，我给她买。她摇头。

因海平面加速上升，珠驳群岛中的永无岛的主要道路常年被海水淹没，岛上排水系统失效，积水严重影响岛民出行。目前岛上六百零八名雨墟族原住民中大多数预计在今年下半年迁离，仅剩数十户执意留守

八十九岁的吉克阿呷女士拒绝离开出生地。她说，海水没法从海洋搬到天空。

妻常常说我的声音冷酷得像播音员，如今正好派上用场

小时候，阿呷奶奶经常把我系在榕树上荡秋千。妻啜着咖啡说，荡到最高点时，我在葳蕤的枝丫藤蔓间看见最蓝的一汪天空。

我们得回去一趟，最后看看阿呷奶奶，看看老榕树，看看那只沙漏。妻平静地告知我

吉克阿呷已经老得像一株植物，安静、缓慢且笃定（或固执）。她头冠上的鸠羽依然明艳如火烧云。

某一刻我想，如果我们没有离开永无岛，几十年后妻会不会也变成这样？我很难判定这是好事还是坏事。

阿呷嘱咐我们，年轻人要像比目鱼一样恩爱，要像籜山狼一样保持好胃口，要像太阳鸟一样游历万乡，别像我一样，为了守一只窝屯一粒粮，把脚粘在树枝上下不来啦。……