我有一段极其漫长的岁月是在乡下度过的。从出生到念高中前，乡村是我的全部世界，我走过最远的路莫过于去镇上的外婆家。

溪流环绕村庄，流经一座座古桥。沿溪而走，听得见炒菜的声音，锅碗瓢盆相互碰撞，丁丁咚咚；也闻得到路边人家晚饭的味道，昨天放了姜，今天是辣椒，鼻子记得清清楚楚。我还在路上走，却像是回到了家。在这人间烟火里，自己丝毫感觉不到孤独。

后来，我因成绩优秀而被保送进市里高中时，激动之余，心底却非常紧张，因为这是我此前从未见过的世界。

出生在农民家庭的我，像村子里的大部分男孩一样皮肤黝黑，十六岁前还穿着哥哥的旧衣服。到了城里，我很少再见到那些乡下的伙伴，身边出现的都是体格健康、非常自信的少年，微微一笑，这世界似乎充满了光。在学校时，我们都穿统一的校服，没有人会盯着对方身上看，但一到节假日，他们立马换上一身阿迪、耐克这些牌子潮流的装束。而我呢，还穿着校服。

有时周末我也换上以前常穿的衣服，从宿舍出来，走在路上，他们一眼就能认出来，我是农村的孩子。有几次被同学瞧见了，他们跟我打招呼时，用俗世里大人特有的目光扫视我。

后来一个周末上午，母亲进城拜访亲戚路过学校，我出来见她。女人总有一颗敏感细腻的心，似乎察觉到了我的不快乐，看了看四周的孩子，明白了什么。她很快给我买了件新衣服——一件山寨货，但我没有告诉她，依然听她的话穿上新衣服，在她眼前开心地转了几圈。……