1

教室里的空调坏了，蝉鸣穿透纱窗，与粉笔灰一同悬浮在闷热的空气中。林小满盯着黑板右下角的倒计时，鲜红的粉笔字正在融化，像一滴被烈日晒蔫的朱槿花。

“这次月考要足够靠前才能进冲刺班。班主任的眼镜片在日光灯下泛着冷光。林小满看见前桌的周晓婷绷直脊背，蓝色校服后颈处涸出深色汗渍，像一张被拉满的弓。

放学时在车棚遇见周晓婷，她正蹲在地上捡散落的试卷。林小满帮忙时瞥见满页的红叉，最上方用红笔圈着“年级52”。“我姐说重点大学录取线比蛛丝还细。”周晓婷突然擦住林小满的手，指甲在对方掌心掐出月牙痕，“你闻到没有？最近教室走廊里都是风油精混着咖啡渣的味道。”

那晚补课回家，林小满看见母亲蹲在玄关修电表。老式日光灯管滋滋作响，在她佝偻的背上投下栅栏似的阴影。母亲回头时，手里还驀着螺丝刀：“冰箱里有银耳汤，喝完记得订正卷子。”

台灯的光晕里，林小满拆开新买的素描纸。铅笔划过纸面的沙沙声里，她画下母亲维修电表时的背影。碳粉在指腹晕开，像永远洗不掉的墨迹，在指甲边缘积成新月形的灰。

2

周晓婷的座位空着那天，林小满看见她发了张医院输液室的照片。照片里的玻璃药瓶倒映着苍白的天花板。退出时发现母亲几分钟前发来消息：“这是晚上试听课的链接。”

逃课是在那个暴雨将至的午后。经过校门口光荣榜时，林小满看见自己的证件照嵌在透明框里，塑料膜在湿热的空气里微微鼓起，像蜕到一半的虫蛹。……