夏末，秋还未至，窗外的樟树常青，胜似活力满满的小伙儿在风中沙沙作响，摇摆不定；而银杏却在道旁悄无声息，似做好了变黄飘落的准备，又带着些忧伤。

想着老家门前的银杏，儿时喜欢涂鸦的我也在树干上留下了不少“痕迹”。

前几日，爸爸接到了村委的电话，便带我回了趟老家。村前拉上了横幅，大红色的，似乎在办喜事，小高层也多了不少，真是跟上了时代发展的脚步。家门前的银杏，叶子稀疏了不少，隐隐透着些悲伤，与今日所见银杏有些不同。一眼瞥到树干上的画，岁月带走了它的色彩，它清晰的轮廓也随时间流逝。

奶奶坐在门前，低头拣着菜，看到盯着树干的我，眼睛逐渐笑成了一条缝，眼角的皱纹也更重了，岁月在她脸上留下了痕迹。

村中因经济发展需要，购买部分土地，可在奶奶这儿怎么都说不通，爸爸这次来就是开导奶奶的。爸爸刚开口，没说几句就被奶奶打断：“我去看看地里的大豆熟了几成，好给你们带回去做豆浆。”采了一筐豆子回来后，奶奶长叹了一口气，说：“近几年村里变化很大，我可得守好我这块田，想打歪主意的趁早别回来。”爸爸低了头，也没再说什么。

树上的痕迹再次映入我眼帘，一个矮小的身影，卷着裤腿，弯腰低头，在田间忙着。这身影正是奶奶。奶奶陪我的时间很少，记忆中大部分都是这个渺小的背影，早晨在这头，傍晚又移到了那头，似乎这块田才是她的亲孙女。

奶奶拍了拍历经沧桑的银杏树树干，自言自语道：“看来只有它能理解我了。……