多少面孔，茫然随波逐流，他们在追寻什么。为了生活，人们四处奔波，却在命运中交错。

——摘自20世纪90年代老歌，童安格《把根留住》

小卖部

2008年的夏天过去整整17年了，那一对来自大山深处母女的面孔木刻般一直烙在我心里，让我疼痛。

盛夏的时候，村口的小卖部里总是充斥着大蒜、酱油、醋、卤肉、西瓜、酱菜、残留的啤酒饮料的味道，这些味道彼此纠缠着东奔西跑，顺着挂在木质门镂空蕾丝的塑料门帘蹄出来。

一个酷热的午后，我到小卖部去买醋。小卖部的货架上摆满了啤酒饮料、油盐酱醋、香烟、蔬菜等生活用品，旁边的桌子上放着店主早上才卤好的大肉。30多度的暑热之气挟裹着肉香在小卖部内蔓延，进来的人闻着大料十足的肉香，不由得滑动喉结。进来了一对母女，天如此热，老母亲还裹着戴了多年已经陈旧发白的头巾，她们带着一身蒜味进来，看得出刚从忙碌的蒜地过来。老母亲的脸被晒得紫黑，皮肤褶皱如一枚缩水的干核桃，汗水顺着脸上刀刻般的松弛沟壑流下来。她用沾着新鲜泥土的手随便抹了一把，脸上瞬间有了淡淡的泥痕。她的脸和额头更像一道道翻耕了无数遍的梯田。脖子下的衬衣领子汗津津的，早已磨得裂开了口子，翻领折痕处有断头破碎的短线头逃逸出衣领，突兀而又无知地在她脖颈昂起毛茸茸的线头。老母亲有七十多了，看上去她是从三十里外的脑山沟里来帮嫁到我们村的女儿挖蒜的。由于常年不在村里生活，很多嫁到村里的媳妇、新出生长大的娃娃们我都不认识。……