冗谈，1997年生，现为电子杂志编辑。作品散见于《文艺报》《野草》“ONE·一个”等。曾获“《作家天地》文学奖年度散文奖”。

1

盯着视线内浮动的黑影，没注意一旁小区门栅升起，绿牌汽车眨了下远光灯，应激下我忙用脚刹——从滑板上跳下来制动。但我忘了脚上穿的是拖鞋，鞋板一撇，脚腕一捺，踉跄几步，跪在那辆车前。

车主估计也吓着，蓦地刹住，车瞌睡似的打了个摆子。一边行人道上有个刚放学的姑娘，紫条白块的校服，跨在自行车上，憋不住笑，假装低头，不知道算礼貌还是算掩耳盗铃。我不露表情站起来拍灰，慢腾腾回去拾滑板。

尴尬是思维的泡腾片，催化脑细胞陷阵，不停重演方才的场景，像急于篡改记忆。未果，我接着琢磨，为什么高中这么早放学？哪怕是祖国的花朵，也没道理不上晚自习。但回过神，想到这里是北京，可能白炽灯不太拿来照叶绿体。我无法深究，拎着滑板，把头埋进手机。每逢此时，就要感谢一下科技，能在自闭、脱身和岁月静好时提供遮羞布。

回到家，依依正在做饭。这是两室一厅的户型，客厅被隔断成卧室，只留下一条一米宽走廊，尽头就是逼仄的厨房。进屋如入蛇腹，退无可退。依依也发现了我，打开单薄的老式玻璃门，开始训我：“我跟你说了这个锅是不粘锅，你不知道不粘锅不能拿清洁球刷吗？涂层都刷坏了，难怪我说饭吃着有点苦……”

我不知道说什么，啄米似的点头道歉，想寻个空隙躲回房间，但厨房门横陈在卧室门前，身旁是拒马桩一样的冰箱占领半个过道，我有点喘不过气。