夕阳下的小镇，岁月静好的景象中透着蓬勃向上的欣欣向荣。

“快点儿过来！”这是二十世纪八十年代，我父亲在红薯地里的呼唤。父亲时常向我炫耀他少年时代的经历：小时候的他顽皮得很，经常和小伙伴去地里偷红薯烤着吃，坐在田埂上和伙伴们一人一个别提多爽；被主人家发现了，他们就拍拍身上的泥，一溜烟儿地跑了。

忘了是谁告诉我，龙港五小那一片曾是一望无垠的田地，蹲下伸手便能触到新鲜的泥土。我总是不解，但当爷爷帮我翻开《诗经》读到“周原抚抚，堇荼如饴”，指尖仿佛碰到了三千年前渭河畔的沃土，爷爷说，龙港的土地也曾是这样的。也是这样的吗？可在我的印象中，龙港的土地往往只是小块的，不是连成片的，现代化的钢筋水泥仿佛在不断贯穿这座小城。抬眼望去，是柏油马路，是玻璃幕墻，是如雨后春笋般崛起的大楼，是华灯初上、车水马龙，现代化是新城的铿锵回响。

车流从一中校门口淌过，像时代奔腾的浪潮，直朝瓯南大桥奔去。

那是座普通的大桥，全国各地何处不有？私家车经常在桥上堵成一条龙，“嘀嘀嘀\"的汽车鸣笛声响成一片。

初春的傍晚，正值学生与上班族回家高峰。父亲接了我，汇入这车流，大桥下的青龙江水正滚滚向前。我没能听到江涛声声、江风猎猎，却听到了汽车喇叭声与其他噪声。父亲一时不耐烦，捶了三下方向盘，大声噻着：“这破大桥，堵了快三十分钟了！”“别急，还是比以前坐船快。”后排的爷爷说