话有趣，说气息不叫气息，道是“气屑”。气味都成屑了，从无形变实质，似乎夸张，细想却觉到位。人有气息，各个不同，或如兰似麝，或味淡若菊。人家也是如此，小时在乡下跟大人走门串户，每到一处新人家，总能嗅到独具的气息，酸甜苦辣都有。那特别的味型仿若在空气中缭绕，时隔多年仍会记得。如今在城里生活，登门拜访别人家的机会甚少，自己似乎也就丧失了这种奇妙的感受。

外婆的娘家在燕舞洲，捞刀河边的一处古村落，参差纵横的土墙烟瓦房绵延很远。按老家那边习俗，父亲和母亲的外婆都叫“老外婆”，当年寻思过：怎么有两个老外婆，如何区分？也不用别人教，直接在前面加地名，母亲的外婆就称为“燕舞洲老外婆”了。燕舞洲老外婆家的气息，是酸的。约莫四五岁时，要么是拜年节，要么是喝喜酒，大人带我去过几回，那时老外公老外婆都还在世。第一次去，父亲抱我进屋，砖瓦房很老旧，里面光线昏暗却温暖，跨门就闻到一股醋味，和煦而清新。多年后才知道，乡下人节俭，过去都是自己制醋，用刀豆荚等能发酸之物在凉开水里浸泡，时间一长里面会钻出细小的白虫，土话叫“醋猛子”，那酸水最终就酿成了土醋，清香内蕴，酸而不呛。是时，老外婆家大门后正浸了一大瓦坛子，来客做菜要从中舀醋，于是空气中到处飘浮着醋分子，自然酸味扑鼻。

进了伙房，一屋人正围坐烤火，蓝花烤火被上搁着红薯膏、米粉皮、落花生、葵花子等吃食。老家人称这些土货为“旱茶”，和水果对应，我一直理解其意指干的茶点。……