周日盐，2001年生，重庆人，西北大学创意写作专业硕士研究生，作品见于《白银日报》等报刊，甘肃省白银市白银区作家协会会员。

我给你们两个都发了邀请，但我没想到你会来得这么快。

我到达的时候先绕过了旧宅门口的那只黑色杜宾犬一它像是饿了许久，虽然看起来像凶神恶煞但是叫声虚弱无力，并没有什么压迫感。你一直都知道，我并不像郭曲那么怕狗。你说你解开了它的链子让它自己去觅食？原谅我有些惊讶的表情，人和人之间哪有十足的理解？就像你也不赞成我这样写信，或突然来到旧宅，一个人对着整个屋子里的蜘蛛网和被防尘布盖住的家具打招呼：“你好吗？生活过得怎么样？你满意现在的生活吗？你们满意自己，满意身边的一切吗？你们在一起的这些年，有过争吵吗？冰箱先生有没有在某个月辉偷偷从窗户阿姨那里投掷进来的夜晚，向美丽热情的平底锅小姐表白？”

你瞧你，我是在说家具，不是你。

我们都会为自己记忆深处的美好事情而遗憾，想要填补空虚，而这个时候，你总会提起郭曲的名字，我不意外。当然，也可能是因为被这栋房子里奇怪的旧磁场招引，但你看看门外淅淅沥沥的小雨，门口那条河、那只狗，还有我现在手里正在给你泡的马黛茶。你会觉得这一切不过是刚才树枝上的蓝山雀开了个玩笑，它尖尖的喙笨拙地一口啄到了末日回放键一一我们其实就在眼前这台布满灰尘的老旧电视机里，扮演着彼此认定的人设，信号刺啦作响。……