花茶纪事

茉莉在骨瓷里敲出回音，

你掌纹是脱水后的枯槁，等待

下一杯烧开的水。等瓷盖第三次

叩在杯沿，我们就回到那个雨季。

可你说，想在旧茶楼多歇一会儿，

不想再奔走，请求被允许略微蜷缩在

悬垂的生活。第二天，白瓷杯

把晨雾译作隔夜水痕。人去楼空，

剩下终究会受潮的已拆封文艺。

我经过地铁口时，路边、花儿凋零，

可能深秋已经翻过皇历页码。

穿堂风在茶柜深处沥出几个朝代，

经过树，它的根系如此纠缠，

像寝室里久久未拆封的胭脂信。

我们经历过太多事情了，淋雨、流汗、

也落泪，自备棉巾擦拭过太多次沐浴。

到如今也算、拧干了各自山城。

倘若我们从此不再说话，

任由烟蒂在玻璃上摹写出

还撑伞的雨季。那些花茶也绽放过，

也在沸水中重新冷却为花语：哑谜。

旅客 ——兼致L

行李箱在月台长出年轮，

我们交换车票，前往彼此的位置。

在不同的位置时间有不同流速，

有的两年等同于五年。

候鸟筑巢，而沉默中

车窗结霜。

我们互相遍观过世界细密的纹理，

于是指南针再也校不准磁偏角，时针

也再也吞不下时差。只有铁轨开始

生锈。曾经的交接仪式软成液态。

旅客曾指给我看云的托运单，

那上面记录着所有文字的形状，

还有羞赧的心声和远大的抱负。

他在半空打开降落伞，像醒了。

汽笛刮开黎明，轮到我了。

所有离别都成为候车厅的昨日，

心冷了吗？纺成透明的丝蚕。

黄沙落了下来，在这西北之地，

我曾敞门，望遍四海。到了如今，

多么想念西南能降下场雨来。……