傍晚的时光过得很快。刚刚还见夕阳斜斜地照在书架上，映着五颜六色的书脊，泛出温润柔和的光泽，淡淡地向窗外的世界涟漪般泛荡着，转眼之间，已是夜色朦胧、星光微茫了。推开窗子，任思绪在夜色中随着晚风向远处飘荡，楼下公园竹林深处涌起的蝉声，挣开了车声的笼罩和阻滞，传到了我的耳际。这熟悉的声音勾起了我对颐和园之北那所美丽校园的回忆，精神的翅膀一直飞到那个叫“小学平房62号”的地方。

三十多年前正是蝉声如潮的季节，我从燕山深处一个小山村来这所学校读硕士，硕士毕业后，到中国社会科学院读博士，博士毕业又回到这里工作，一住又是十多年。算起来，我在这个校园前前后后、断断续续换了五六个住处，半生颠沛流离，搬过的家就更多。很多地方，已被时光的河水漂洗得褪了颜色，变了形状，模糊了远去的背影，唯独小学平房62号这个地方，始终叫人魂牵梦萦，常忆常新，牵连着很多难忘的故事。

小学平房是校园东北角墙边的三排职工宿舍，建于20世纪70年代，因在当年华北小学的后面而得名。我1990年代中期博士毕业分配到这所学校，先在3号学员楼借住了几个月，不久便搬到这里，寒来暑往，总共住了两年。

记得两个多月前，我又回到这所学校学习，想到的第一件事便是去小学平房62号看看。听当年的同事说，那地方十多年前就已拆迁，改造成了湖区，心里更加惆怅不安。刚刚放下行李，便匆匆骑了一辆单车，循着时光的足迹，绕过陕北窑洞形象的大礼堂、新疆班学员用餐的清真食堂、当年华北小学操场南边那两排参天大白杨，还有小学门口那棵高大的只开花不结果的老杏树，来到东北院墙边，寻找小学平房62号旧址。……