阿呷来报名的时候，并没有引起我太多注意。家长、孩子把办公桌和我围了个里外三层，水泄不通。排到她时，她妈妈把她往我面前一推，“阿呷，阿呷，快喊老师。”她埋着头，在一头乱发下大声地吸鼻涕，身体贴着桌子一动不动。我和蔼的招呼她，她把头埋得更低，身体更死命地贴住桌子。

登记好名字住址电话后，我嘱附阿呷的妈妈，请随后几天内把户口本带来，好录入孩子身份证号一类的信息。对方忙不迭地点头说：“好，好，谢谢老师。”牵着阿呷用彝语说了句什么就准备离开。阿呷从低垂散乱的头发缝里膘了我一眼，黑漆漆、明亮的眼睛里装满了惊恐和不安。小学一年级报名读书的孩子，尤其是内向的，多有这些小小的惊慌。我忙着报其他孩子的名去了。

但很快阿呷就不能不引起我的注意。不仅是因为户口本没人送来，更是因为她每天的形容。她从不洗头，也不梳头，浅黄色的头发脏得凝成一缮一缮的，乱草一样蓬在脑后；她似乎也不洗脸，或是洗过但不明显，蜡黄黧黑的脸上总有些模糊的印记；她更不知道换衣服，怕有一个月了，一直是报名时穿的那身衣裳，不破烂，只是脏得油衲乌亮，每次从她身边走过，都有一股类似泡酸菜的味道袭来。为此，我已经在班上很严肃地说过好多次，要注意个人卫生，勤洗手洗澡换衣服，对她却一点作用也没有。课间时找她谈，她把头埋着，一声不吭，在乱发下面一声一声地吸鼻涕，也不知道听懂了没有。给她妈妈打了好多次电话，一直都无人接听。……