姥姥的菜饭包

菜叶裹紧嫩绿的忐忑

米粒散发芬芳，也发散姥姥手指上

岁的怅惘和年的倔强

活成一根葱，或者花心的萝卜

只是时间对外孙子的惩罚

田埂绽放的青，根在讷河的泥土

回望齐齐哈尔的九腔十八调

青葱向上，攀援脚手架的辣椒

辗转，在钢筋水泥丛林苟活

红皮夹的虚空

多一点豆瓣酱，或者鸡蛋

火热的活成调味品

香菜顶起舌尖上的苦

黄瓜释放心里的清脆

火腿肠或者午餐肉，自己的

影子，生命在行走的肉片

不断被打薄，不见刀光

拉住故乡的东风村，裹成

握紧的拳头，或者捧在手掌上

姥姥的道，一粒香酥花生米

温馨词汇，填饱思念的胃口

大表姐爆炒绿豆芽

小翠在盆里的身形，妩媚

扭动指甲盖大的曲线

出水的芙蓉

田埂上的青黄，接住

她的嫁妆，炸开的胎衣吐露

呢喃的心语

火热的生活啊，从一勺油开始

搭理氤氲四散的血脉

家学，一再被汲取和传承

清脆的口感和娇艳的本色

被一双筷子带走盐味的婚庆

二八佳人的领兄，或许还是

在她的秀发上，对弟弟的召唤

沾满烟火和调味品的装饰

盘子里，只是在也分不清

谁娶走了，我们曾经的爱情

妈妈的尖椒干豆腐

辣是北方男人嘴上的闲话

命卷成炊烟，青也好，

红也好，才把北方女人胸怀

软硬通吃，调理成家常菜

辣是北方女人的脊梁骨

豆腐是北方男人，常用药

在清水漫过的日子，豆腐的纹理清晰

姜葱蒜明白的，锅也明白

盐更明白，只能适量

勺子不碰锅沿的厨子……