老人家指给我看过了，在河边有一棵“扎母”（皆读一声）树，不过实在太远了，我不知道是哪棵，并没有在意。

今天天气很好，我打算去河边走走，老人家说：“沿着这条路走，能看到扎母树。”水泥路，不算宽，能并排一辆汽车和电瓶车。路旁有叶子摘完的烤烟，光秃秃的绿杆子顶着粉色小花。不远处是山，余晖从火烧云中泄出，四散开来，山的轮廓因此变得碧黄而柔和。路弯弯曲曲，一直向西南延伸，房屋开始稀疏，有燃烧农作物的细烟在远处直线升起。

扎母树究竟是什么树？见路旁标示“古樟路”，心头恍然大悟，可还是吃不准是哪一棵。远远地，只见一树立于田野，沐浴残阳里，仿佛独立于时间之外。“管他的，先去看看这棵。”我心想。才拐入小路，已被树干的黑吓了一跳。树已被人砌台保护。登台一看“樟树，树龄800年”。八百年，应是南宋开始生长，和陆游辛弃疾一个时代啊！虽树皮皸裂，却依然生机勃勃。我抚摸着树皮，天地之心使万物生生不息，而这正在枯萎的树，正是天地之心苍老而遒劲的证据！绕树而走，树干需五人围抱，抬头见树的南面被火烧出一个大洞，南边的树枝多枯死，如龙角，欲把天空撕开，树干上长满蕨类植物。低头，才发现所立处暗无天日。拾起叶子，叶大如掌，红如血泪，清香如许，也许拾起的这片，正是南宋亡时，落下的一片吧

从田埂中寻他路回来，业已天黑，我向老人家说已见到扎母树。老人家说：“这棵树的影子曾经出现在西昌一家人的水缸里，所以树被买下保护起来了。……