土豆和我是同村同组同龄的山里娃。土豆家在山寨的西北方，而我家在山寨的正南方。小时候的土豆和我害怕邻居家养的那几只恶犬，不敢走穿过寨子中央的小路，每次都得绕过寨子，穿过几块地去找对方。那时候的我和土豆，整天在寨子周围的田间地头游荡，如同一对无人问津的流浪儿，想去哪儿就去哪儿。我俩有时趴在河沟边学蛙叫，有时冲进刚抽穗的麦地里捉蚂蚱，有时沿着河边找翠鸟的巢穴。

那时候，我们寨子过火把节都要宰杀一头牛，并且提前几个月把牛买来交给六十多岁的老牛倌饲养。我和土豆最不喜欢的就是老牛倌，每次遇到他总是没听过他一句让我俩舒服的话。他总是板着面孔，一本正经地说：“这条沟里有一条大蛇，专咬像你俩一样调皮捣蛋的小家伙。不赶快回去，等我走了，那条大蛇就要出来咬人了；还有更可怕的是，有个叫花子拿着麻布口袋从山那边翻到我们这边来了，我听说他专门割小孩的耳朵，晒干后去补鞋子，你俩再不回去，等会儿叫花子来了，我可救不了你俩..”

“呸，你骗哪个？你以为你吓唬得了哪个？我从来都不想听你的鬼话……”一身黑的土豆光着膀子，手上缠着已经油光可鉴的短袖衫，挺着浑圆的大肚子，两条雪白的鼻龙有节奏地交替着，睁大又黑又亮的大眼晴，半信半疑地回应着老牛倌。

土豆是家中的独儿子，他有两个姐姐都已十多岁。听说在他出生之前，已有两个哥哥天折过，所以他是全家人的掌中宝，是家中的“小皇帝”。