1

与我对应的那颗星星，或许是那颗最黯淡、渺小的。当其他星星光芒四射的时候，我悄然退场，隐藏在光的后面，低头想一些自己的事情。

小学校操场上，洋槐已经褪光了叶子。孩子们白天洒下的笑声，已经凝为夜露，因寒冷而滞于滚动，与大地若即若离。

我更喜欢在大地上，用脚步探寻每一段黑暗的行程。或者回到故乡，成为西岭顶上最普通的一颗石子，粘着薄薄的黄土，是否闪光、耀眼，已经和天空无半点关系。

2

在登上西岭后，天空并没有因此降低。相反，却越来越高，高不可攀。天空高远得让人绝望。星星寂寥、稀疏，冷艳得让人颤抖。

在天空和小伙伴之间，是一段不可逾越的距离。有几只瓢虫，貌似流星曳过天空。所谓上天摘星，只不过是吹牛而已，但摘核桃、山楂，抬手就能做到，轻而易举。

那夜，我鬼使神差，一个人跑到西岭上踢石子玩儿，石子与石子相碰，溅起一路火流星。

3

是夜，我一个人在小广场上漫步，妄想翻越黑夜的时候，反而陷入更深的黑夜。

乡野的风，很容易与城镇之间的风发生碰撞，制造一些混乱的雾障。

在健身器之间，秋风机灵可爱，如同豢养多年的宠物狗。草野的气息时时压过来，我的血肉之躯，也随时准备变为草木之身。

月亮弱弱的，只露出一方窄窄的额头。星星黄黄的，像两瓣新生的豆叶，惹人爱怜。

4

星空璀璨，不容篡改和诋毁；星光闪耀，和大多数人没有实质性关系。无论夜晚的风多么狂野、暴乱，甚至动用其獠牙撕裂天空，不过是蚍蜉撼树，天空纹丝不动。……