如果我是一只菠萝，身穿龙鳞，头带凤尾，谁握住我嶙峋的冠冕，就像捧起一顶荆棘王冠。如果我是一只菠萝，披着日芒织就的铠甲，鳞片层叠如青铜史册，每一道凸起的棱角，都是与季风谈判的勋章。烈日在我脊背上锻打金箔，暴雨将星辰的碎屑灌进沟壑——这具粗粝的身躯，才符合我存在的意志。

如果我是一只菠萝，我只生长在南方之南，那里的阳光热烈而明媚，那里的雨露丰沛而甘甜。在热带雨林中，我生长得最为茂盛，最为无拘无束。当季风从摇荡的大海上吹来，我展开芬芳的行帐，浓密的枝叶，随着节令开花结果，在阳光与雨露的交织中，成为最自然、最真实的自己。在这个世界上，没有两颗完全相同的菠萝，就像没有两个完全相同的人一样。每一颗菠萝都有自己的特点，自己的味道，自己的故事。

当南方的阳光在菠萝田里结成闪耀晶体，一大片菠萝地，无数针芒。未熟透的菠萝是青绿色的，熟了的则是黄中带绿。整整四百多个昼夜的生长期啊，我剑麻般挺拔向天的叶片，将月光锻成白银，把暴雨铸成青铜，我是一枚被阳光反复淬炼的果实。雨季时我的冠冕沾满露水，像顶着整座森林的倒影。蚂蚁在我的沟壑间修筑道路，蜥蜴把鳞片贴在我发烫的皮肤上降温。蝉鸣在蓝天下如潮汐往来，而我始终沉默，让果肉在暗无天日的腔室里发酵出琥珀色的黄昏。

候鸟迁徙的轨迹划过天际时，我听见自己体内传来细微的爆裂声。那些被阳光吻过的纤维正在瓦解，浓稠的糖分在血管里涨潮。……