毛歆炜，1990年生于湖南永州，现居湖南永州。

墓志铭

他是这个时代最动人的剧作家。

出版社为他编排了一部两边对齐而中间空出一个人形的大书，印刷厂用黄杨木制作了书壳，覆盖这部大书的绸布上绣着他亲手写下的墓志铭：一首小诗。

简单的葬礼上，他进入这部寂静的大书，进入他创作的人物中间，剧本中的角色列队瞻仰他的遗容，封面缓缓合上，一阵短促的敲击声过后，冬天的阔叶林落下最后一片叶子。

自画像中的青年抱着这部大书，身体倚在书脊上，头埋进绸布里哭泣。

手提箱

他天生有嗜睡症，出门会带上一本书，走在路上瞌睡来袭，便翻开浏览几页，往往还没走到镇上，书就看了一半，他不得不往回走，避免在路上睡着。他试过乘坐马车，但也没走到村民谈到过的地方。

一次偶然的机会，他得到一部厚重的大书，这部书无穷无尽。他在封面的边缘镶嵌上木头把手，用一根绳子两次绕过书脊，套在木头把手上，一只包罗万象的手提箱便做好了。套着棉睡衣、趿着棉拖鞋的他，拎上手提箱就出门了。

从此，他去到不同的城镇生活，利用这部奇书中的技艺胜任各项工作，甚至还向史上最伟大的魔术师学习了入门级魔术。每当人们夸耀他的时候，他总是说：“其实，我是个作家。”

人们乐于相信他，没有人会随身携带这么大的一部书，这部书本身就说明了一切。

树人

他从树里取出一把椅子，短时间并不会对树造成伤害。他夹着椅子外出测绘，空闲的时候就坐在椅子上抽根烟。……