故乡的歌是一支清远的笛

总在有月亮的晚上响起

故乡的面貌却是一种模糊的怅惘

仿佛雾里的挥手别离

离别后

乡愁是一棵没有年轮的树

永不老去

（选自《席慕蓉诗集》）

赏读

全诗一共三节。第一节描绘了故乡的声音，诗人用“一支清远的笛”来形容故乡的歌声，这种声音总在有月亮的晚上响起，唤起了人们对故乡的回忆和思念。这里的“清远的笛”不仅指具体的乐器，还象征着故乡的声音，无论是鸟鸣还是虫叫，都能让人联想到在故乡的美好时光。第二节表达了诗人对故乡的感情，用“一种模糊的怅惘”来形容离开故乡后的心情，就像是在雾里挥手告别，既真实又朦胧。这种描写深刻揭示了人们对于故乡的复杂情感，既有深深的依恋，又有浓浓的不舍。第三节写的是乡愁的永恒性，诗人用“一棵没有年轮的树”来比喻乡愁，表示乡愁不会因时间的流逝而消失，反而会随着时间的积累而更加深沉。这种比喻非常新颖，将乡愁刻画成一种超越时间的永恒情感，既形象又深刻。

这首诗写于1982年。当时诗人尚未踏访过自己的家乡，但诗人却形象逼真地描写了想象中的故乡。诗中并未涉及宏大的场面，也没有使用抒情的词，只是通过画面的呈现，紧紧抓住“模糊的怅惘”这个重要的短语，将诗人心中积郁已久的思乡之情倾泻出来。她写诗，为的是纪念一段远去的岁月，纪念那个只曾在其心中存在过的小小世界。