一只不理解的熊

人类对宠物的情感依恋已经达到了前所未有的高度。当宠物生病或遭遇意外时，人们不惜代价为它们寻求最好的治疗和护理，甚至愿意花费上万美元给猫买一颗新的肾。

| 1.5万美元的猫肾 |

我第一次见到16岁的草莓时，它仰面躺着，双爪悬空。它的肚子被剃得光光的，裸露的粉红色皮肤上有一条长达几英寸的黑色缝线。

放射科医生在它的腹部挤上凝胶，两名身穿深蓝色手术服的兽医学生轻轻按住它的双腿——其实没有必要。草莓太累了，被麻醉了，或者还没从前一天的手术中缓过来，它没法抗议。在放射室昏暗的灯光下，它的瞳孔放大，变成了深不见底的黑潭。它慢慢把头转向我，又转过去。它环顾四周，看着它的医生，似乎在想：“老天爷啊，到底发生了什么，让我落得如此下场。”

事实是，草莓接受了肾移植手术。佐治亚大学的一个外科小组剃掉了它身上的姜黄色长毛，并在它的腿部和颈部插入导管，为它注射住院期间需要的药物：麻醉剂、止痛药、抗生素、血液稀释剂和免疫抑制剂。然后，一位名叫查德·施密特的外科医生小心翼翼地沿着它的腹部中线切开，经过两颗已经停止工作的干瘪肾脏，几乎一直切到腹股沟。接着，他缝入了一个几小时前刚从一只活体捐献猫身上取到的健康的新肾脏。

施密特是为数不多的为猫做移植手术的外科医生之一，因此也是世界上最顶尖的猫肾脏手术专家之一。当他带着灿烂的笑容第一次和我握手时，我震撼于他那双布满老茧的大手完全包住了我的手。……