林以昼

以前，老家有了这样一个习俗，六十大寿一过，老人便要为自己备上一口棺木。

被油漆涂抹得乌黑发亮的棺木，明目张胆地横亘在屋梁之上，一抬头就能看到，如一头巨兽潜在暗处审视着人间，不晓得何时便会张开森然大口。尤其是夜间，行至其下，猛地想到头顶上有这样一个阴森玩意儿，心中难免惶惶。但老人们不怕，他们看待头顶上的棺木，就如同我们看待日月星辰一般，坦然且敬畏。

有时候我忍不住会好奇，问祖父，是不是老了以后，就不会怕死了？

不苟言笑的祖父通常是两眼一瞪，恶狠狠地让我噤声，“不许瞎说”。接着又默默念叨几句童言无忌。可见，他们其实也很忌讳死亡。

祖父是个木匠，从十几岁时学徒，到老了成为老师傅，他指腹处的茧子便是他无言的勋章。在老家，“师傅”一词基本只属于有一门手艺的人，代表着一定的业界地位。祖父以此为豪，不仅靠着它养活了一家七口，还将伯伯培养成了一位人民教师，而我爸不喜读书，则成了他手艺的继承者。

手艺好的人难免傲气，脾气也臭，一直到古来稀的年纪，祖父都闲不住，依旧整日在木头堆里折腾。有一年夏天，大雨滂沱，他住的土砖房子年久失修，倒塌了大半。倔强的祖父拒绝了与子女们同住，而是在塌掉的老房子基础上，盖了一间简陋的小屋。麻雀虽小，五脏俱全，前面是摆了一张床的工作间，用来做木工活儿兼睡觉，后面则是灶房，生火做饭和堆放杂物，以及安置棺木。……