潘彩霞

“梁园虽好，非久居之乡”，1951年，在华罗庚的召唤下，一对年轻的夫妇放弃英国的优厚待遇，毅然回国。从此，他们科海携手，爱恋一世，谱写了一段执子之手、与子偕老的动人佳话。

他是理论物理学家杨立铭，她是被称为“中国计算机之母”的夏培肃。

异国携手，比翼双飞

1947年8月，24岁的夏培肃前往英国。连年战乱，对国民党的黑暗统治，她深恶痛绝。为了学有所成，她决定出国留学。

在英国，还有一位老朋友热切期盼着她的到来，他就是杨立铭。早在中央大学读书时，他们便在同学介绍下相识。一个是电机系少有的才女，清秀内敛；一个是机械系的青年才俊，曾因发现美国的一本教科书里有错误而在学校崭露头角。一次漫步清谈后，他们彼此好感顿生。

两年前，杨立铭先一步到英国爱丁堡大学深造，此后，他们靠书信联系。在信中，夏培肃恭恭敬敬地称杨立铭为“杨先生”。得知夏培肃有留学的打算时，杨立铭帮助她申请到了在爱丁堡大学攻读博士的机会。

作为工学院唯一的女生，夏培肃的到来一时引起轰动，记者们纷纷来采访，争相一睹这个东方女子的芳容，而她的心，早已迫不及待地飞向了电路实验室。

爱丁堡大学学术氛围浓厚，夏培肃忘我地流连在图书馆，埋首于各类文献，在导师欣赏的目光中，她信心倍增。

但同时，西方人对中国的偏见也深深地刺伤了她的心：中国留学生需要每年去警察局登记；房东女儿的地理书里，对中国的描述是，男人抽鸦片，女人裹小脚，穿衣要靠西方国家施舍；当夏培肃在学习之余当助教时，有人甚至挑衅，说中国人不配给英国人当助教。

“不能让他们瞧不起中国人！”种种屈辱刻骨铭心，夏培肃以庄重、自信的姿态穿行于校园。

这样的夏培肃，越来越让杨立铭倾心。那时，杨立铭师从量子力学奠基人马克斯·玻恩，已在理论物理学研究方面小有成就。尽管经常工作到深夜，但每个星期天的下午，他都会到夏培肃的住所去看望她。

交谈增多后，对彼此，他们有了更深的了解。同样出生书香之家，同样在战乱中艰难求学，同样怀着拳拳报国之心，在不断地学术交流中，爱慕之心与日俱增。

1950年，获得博士学位后，夏培肃与杨立铭在爱丁堡登记结婚。蜜月里，两人一同去了巴黎大学，在居里夫人学习和工作过的地方，他们心有戚戚。由居里夫人对波兰的热爱，他们想到了魂牵梦萦的祖国。

新中国刚刚成立，急需人才，他们归心似箭。多年以后，杨立铭回忆道：“当时我们已有良好的工作待遇，但作为中国人，我们一定要回祖国参加建设。至于回国后的工作条件、生活条件我们没有特殊要求，只认为我们已具备了必要的专业基础和科研经验，可以在任何地方独立开展工作，现在正是我们报效祖国的时候。”

风雨如晦，紧密相依

1951年，应清华大学教务长周培源之邀，夫妻俩登上回国的轮船。在清华工字厅，一个破旧的小房间成了他们的家，物质条件艰苦，但他们满怀激情，在各自的领域奋斗着。

随着院系调整，杨立铭到北京大学担任物理系教授，而数学好、又懂电路的夏培肃则被华罗庚选中，参与电子计算机的研制。

“一个人在一生中，常常会有一些改变命运的转折点。对于我来说，这个重要的转折点出现在第一次谒见华罗庚教授时。”为了这份信任，夏培肃全力以赴。

然而，计算机是新生事物，研究小组一无所知。为了弄清原理，夏培肃泡在图书馆抄资料，去旧货市场收集器材。在北京西郊中关村内的一幢新建大楼里，她带领一群年轻人日夜奋战，很快就掌握了苏联计算机的工作原理，逻辑电路、运算器等也相继试验成功。

在研究的同时，夏培肃开始编写《电子计算机原理》讲义，为培养人才做准备。不久，好消息传来。一次会议上，时任物理研究所所长的钱三强告诉夏培肃：“电子计算机引起了中央的重视，已经被列入科技发展远景规划。”

科研热情受到激励，将幼小的孩子托付给保姆，夏培肃忘我地投入工作。1958年，她开始负责研制我国第一台小型通用电子数字计算机，仅仅一年后，107计算机便横空出世。此后，夏培肃又马不停蹄地投入到计算机专业的学科建设中。

成功的喜悦，有爱人一起分享，那喜悦就变成了双倍。在科技报国的路上，夏培肃和杨立铭意气风发，携手前行。可是，为了理想，他们忽略了自己的孩子，1962年5月4日，噩耗不期而至。

那天，夏培肃照常去上班，只有杨立铭一人在家。他只顾在屋内潜心钻研，不知何时，7岁的大儿子已失足落入院内的粪坑，不幸夭折。

家庭遭此重创，很长一段时间，杨立铭陷入自责，郁郁寡欢。夏培肃把悲痛埋进心底，她没有责怪，没有吵闹，相反，她理解他、尊重他，更加呵护他。

由于营养不良，再加上长期伏案、过度劳累，杨立铭染上了肝炎，夏培肃于是自学治疗，精心照料：陈米发霉，她一粒粒剔除，绝不影响他的健康；物资短缺时，她想方设法买来蜂蜜和银耳，炖了给他吃；为了让他走出愧疚情绪，她把每个星期天的下午定为“家庭团聚日”，在小儿绕膝的天伦之乐中，杨立铭的身心逐渐恢复。

40年后，杨立铭参加体检，结果显示，他的肝既没有变大，也没有硬化，连医生都说，这是一个奇迹。

磨难，使两颗心靠得更紧。政治运动到来后，夏培肃被关进牛棚，杨立铭守护着她，助她熬过风雨如晦的日子。1970年，他们一同去江西干校劳动，一个养鸡，一个养牛，住在茅草房里，他们互称“鸡司令”“牛军长”。在温柔的意境中，他们彼此越来越坦然、豁达。

“科苑双星”，谱写佳话

政治运动结束后，科学的春天终于到来，夏培肃和杨立铭把全部精力都用来钻研学问，她创办学术期刊，培养研究生，助力计算机事业蓬勃发展，成为名副其实的“中国计算机之母”；他则在原子核理论研究上取得重要成果，受到国际同行的高度评价，是耶鲁大学、慕尼黑工业大学等多所大学的客座教授。

事业上，他们一起成长，互相成就；生活中，他们甘于清贫，互相扶持。生病住院时，他们甚至拒绝学生探望，“我们不想被打扰，只想安静一点。”

深夜里，在微黄的灯光下，或讨论学术，或各自捧读，对他们来说，便是最浪漫的事。

1991年，夏培肃和杨立铭同时当选为中国科学院院士，被科技界誉为“科苑双星”。后来，一位诗人特意送上一首七律：“风雨爱恋一世浓，灵犀常伴壮行程；醇醇魂追恩师诲，挚挚心涌赤子情。师抚幼树成巨树，我献此生托后生；科海携手浪最处，万里波涛弄潮声。”  而这，正是他们几十年科研与生活的真实写照。

对于如何兼顾事业与家庭，夏培肃这样说：“共同的理想是最重要的，双方的感情好，能够尊重对方，不仅是对方本人，还有对方的工作，双方相互支持对家庭的影响就会降到最低。”经历过丧子之痛、风雨侵袭，她更能体会到，唯有爱的力量，才能使一切恐惧和痛苦都化作甜蜜，化作前行的勇气。

年事渐高后，夏培肃逐渐淡出科研一线，但她依然“一天到晚想的都是计算机”。2000年，量子计算成为研究热点，可是，主要是物理学家在研究，计算机专业的科研人员难以深入地理解。近水楼台先得月，在杨立铭的指导下，她撰写完成了《量子计算》一文，被计算机界广泛应用。

并肩同行半世纪，2002年，分别的时刻到来了，在夏培肃的陪伴下，杨立铭走完了人生最后一段旅程。

杨立铭去世后，夏培肃常常独行于幽幽小径，在古树绿草中寻找那个记忆中的身影。他留下的几千册专业书刊，她都无偿捐赠给了北京大学物理学院图书馆。

科技报国是他们共同的梦想，让中国的计算机赶超世界先进水平，这是夏培肃最大的愿望。为着这个目标，她一直工作到生命最后一刻。

2014年，91岁的夏培肃走完了优雅而又奋进的一生。她的倩影，永远地留在中关村内，她和杨立铭留下的美好故事，也如天上星河，永久地闪烁光芒。