路成伟

1

回到陆地，丈夫的头发长得更快了。

他脱掉蓝色海员短袖，坐在阳台的凳子上，等着我用剃刀给他理发。3mm的卡尺，最短的，我们之间窗户折射进来的光点都比这个要长些。他说越短越清爽，秋老虎的天气还是有些闷。我看着窗户里我们两个人的倒影，有些出神，手里的剃刀没有了固定的方向，一会儿向左，一会儿向右，露出来的白色头皮像是轮船破浪后留下的轨迹，头屑是海鱼，围着轨迹翻腾。黑发，白发，我看不见头发的横截面，不知道显微镜下，是不是像树木一样有着年轮？他不要系围裙，头发飘落，卡在肉缝里的像疤，掉在瓷砖上的像裂痕。

童童还是不适应城里的生活吗？他扑了扑脸上的碎发，站起来对着镜子打量。不适应，我用湿巾把一撮又一撮头发扔进垃圾桶，还是会莫名其妙地发烧。唉，我大后天要回去，来不及去乡下看他，辛苦你了。他用回去这个词，我一时分不清船是他的家，还是家是他的船。

头发窝在下水道入口，黏痰一样缓慢流淌。地漏周围粘附着尿黄的水垢，抹布蹭过，又变成黑色。蹭不掉的地方，我用指甲一点点抠，指甲劈掉了，不疼，没有蜇到肉，看着破碎的指甲却不能带给我疼痛，我莫名有解压的快感……

急刹车。她的脑袋撞到我的肩膀，我的肩膀撞到车玻璃，车玻璃撞到了山鸟的影子，鸟尾剪刀一样从眼前划过，割开了我昏睡的眼皮。我做了一个再普通不过的梦，没有离奇的部分，只是生活的一处片段，在脑海里重新搬演。