王枳博

那年的茶，今日才香，过去是寻寻觅觅，无处回甘，往后几载，淡了、忘了，忆起才甜。

——题记

小时候逢雨采茶，归来便能拾得一山的夏。茶生，春起；茶尽，夏来。一年年盼望着，采茶得一些小钱，茶钱里载满了我的半个童年。

每遇春，茶山上下弥漫着一缕缕淡淡的润泽，踏着泥路，脚下扬起一片尘，鼻腔只有一片清香。

那时茶树有大半个我那么高，枝丫茂密，叶子越往外越小、越绵软，那绿像被雨雾化开，从内而外地晕染。山上不乏采茶者，腰间都别着一个小竹篓。轻轻弯腰，手很轻快，只要在茶树上抚过一次，篓里便多了十几株草色的“茶”。

我小，不懂如何采，只胡乱地抓叶子。茶树的老叶很硬，我的手常常被割伤。可越有挑战，我越兴奋，手抓痛了，就拿袖口套着手。“茶”采下来时是一叶一芽，芽比叶肥厚，但小得多，水分也更充实。将它捏碎，茶汁黏黏的，飘着非常浓郁的茶香，细品略带苦涩，粘在手上，一跑，吸满了灰尘；再一抹，全身上下都是。我撒腿跑遍山野，春光折射在水雾间。有风，轻轻掠过脸。

我捡起小石子，往山下扔，满月拉弓，划出一条优美的弧线，踮脚看着它落下，越来越快，一路停不住脚，这时，我也便浅浅一笑。

每当耳畔传来山歌，我都要站起来，四下寻觅，不知何处起，我就大声呼喊，寻不得人，我就成一眼源泉，放声歌唱。小时候山好大，怎么跑都跑不完，累了，就卧在茶树上，看风起云涌，太阳渐渐西去……风凝固在耳畔，闭了眼，又是一年春尽。跟着小路走，是茶厂，香味在这里达到鼎盛。缠着叔叔做茶叶佛饼，一口饼，一口茶，躺在椅子上，回味着微苦与清香。

帮爸爸发工资也能赚点小钱。跑到街上，买新鲜玩意儿，再回家，又是一个深沉的夜……

现在呢？茶树四季都有“茶”了，走在山上，分不清今夕是何夕。

茶树只有半个我那么高了，我学会了采茶，但早已不需采茶的人。顺着小路走，用不了多久，就能看见一个完整的茶厂。做饼的叔叔已经退休，躺椅换成了沙发，更大、更舒服，却没了那种韵味。摇着的躺椅，就是我童年那只小船。

茶山上还是有几个工人，一人拿机器采，一人拿袋子收，一个下午便能采完我的半个童年。机器也会排出一小缕黑烟，四季都有，多少污染了优雅的香甜。

现在的茶没有以前的苦，回味不如那时的悠长。一杯茶下肚，快得来不及细细品味，细抿红唇，才知那不是甜，只是苦得没有那么深。

有故人、故土、故物、故事，才叫回忆；有山、有水，才叫风景。科技能替代的东西太多了，不能替代的也太多了。淡淡的温暖只在心间流浪，想起那时的茶，如今仍泛起甘甜。如今想起，曾经的苦未必是苦，曾经的我什么都不懂，却拥有了全部。

长大了，逢雨只能在屋檐下望着茶山，也想不全那时的春天。袋子里有小钱，却不知何处能买到那时的童年……

（指导老师：何北南思）