郄杰堂

金祥爹坐在空荡荡的驴棚里瞅着驴槽发呆，他接到驴买主的电话，说要退驴。他使劲咂了一口烟袋，说：“那就牵回来吧。”

“这驴中看不中用。”

他一听，气就不打一处来：“退就退吧。”

“您别恼。”对方以为他是在说气话，不想答应退驴，急忙再补上一句，“我给您补偿，您少退我一百块钱。”

驴是金祥卖的，买主开了一家石磨香油作坊要用驴拉磨。因为买主出价高，又听爹说过要不把驴卖了之类的话，就认为爹要卖驴。他也想过先跟爹商量再卖，又怕买主回头看上别人家的驴，错过了时机，干脆一人做了主。一会儿爹来了，大声吼着说不卖，可买主抓着驴的缰绳死活不放手，说：“钱给了，就是成交了。”

驴被牵走了，金祥爹天天晚上梦见驴叫。金祥安慰他说，不出几天，驴还得回来。

驴真的回来了，金祥爹把早已准备好的钱一分不少地拿出来，给人家退了回去。

金祥十几岁时，娘因病离世，他与爹相依为命。爹买来一头小驴，家里也从此多了不少欢乐。小驴喂养一年后，该学干农活了。金祥爹瞅瞅棒子地该耠了，就喊金祥把小驴牵到地里，他在前面牵着头，金祥在后扶耠子，训练小驴干活。小驴首次下地，又拉着耠子，走不稳，爹就紧紧拢着驴头，握着缰绳牵引，驴通人性，紧紧跟着向前走。每当金祥喊“停下吧，爹”，爹随即停下脚步，小驴也就不再迈蹄子。该走了，金祥会说“走吧，爹”，爹就再牵着驴往前走。

庄里乡亲总是趁金祥家的驴闲了时借用。金祥爹怕人家使驴不疼驴，每次都推托。但日子久了，总有推托不掉的时候。

驴被牵走了，在地里干活时，无论借驴的人怎么吆喝它都不走。吆喝不动就拽，可越拽越不走，还倒退。人家生气了，捡起根树条抽打，它尥蹶子，把套索尥得一团糟。人家只好卸下套索给牵回来，说这驴使唤不了。

“驴不识好歹。”金祥赶紧解释。

“哪是不识好歹，是认生。”金祥爹把话抢过来说。

后来，村里的土地被征用，全村人一夜之间都不用种地了，这才有了金祥爹冷不丁冒出的那一句：“要不把驴卖了。”

驴回来了，不用干活，被金祥爹养得膘肥体壮，皮毛一溜油光。每逢有人夸奖时，金祥爹就会搭上一句：“要使吗？俺给牵头，省得它认生。”其实他知道，没地种了，谁家还用得着驴呢。年轻人纷纷外出打工，也有改行做生意的。金祥跟随几个年轻人去了城里，干建筑小工。金祥爹老了，哪儿也去不了。

一次，金祥回家看爹，在村子周围转了转发现了商机，他把闲置的小学校舍承包了，开起了“全驴馆”。

金祥把学校操场改造成菜园，说是为全驴馆提供新鲜蔬菜。又在菜园里挖了一口井，买了一套旧水车，牵来驴套上拉着转，清水在菜园里哗啦啦地流。村子里的驴就剩下了这一头，方圆几里内也只有这一头了。客人们带着孩子来了先是看驴，继而赶驴、逗驴，但驴就是不走。金祥爹抿嘴一笑说：“驴爱面子，叫爹才走。”客人就来到驴的跟前试着喊：“走吧，爹！”那驴马上噔噔噔地向前走，拉得水车吱呀呀地响。

金祥靠着馆子挣了钱，上门提亲的人就多了，金祥最终选定了一位情投意合的城里姑娘。新媳妇初进家门跟着金祥喊公公为爹，可在屋里还好，若是在菜园里，驴被喊得不知所措。她只好笑着跟金祥商量：“今后咱们管爹叫爸吧，这样还顺口些。”

儿媳妇喊爸是顺口了，金祥爹反而觉得别扭，偷偷附在驴的耳朵边嘀咕：“咱俩这两块闲肉，不一个级别啦。”

选自《小小说月刊》

2024年第4期