游利华，女，1978年人，现居深圳，中国作家协会会员。小说见于《清明》《青年作家》《福建文学》《大益文学》《散文》《绿洲》《百花洲》《文学港》《广州文艺》等。出版有《声声慢》《被流光遗忘的故事》。曾获深圳睦邻文学年度大奖，深圳青年文学奖，广东省有为文学奖等。

1

胡荇跨进包间，被声音和气味顶得往后仰了仰身。一派人间景象，小屋里塞满了人，服务员在吧台泡茶洗盏，头发花白的男女围着麻将桌吆喝，一张足够十几人坐的饭桌霸占了大半间屋子。胡荇目光落到饭桌，胡明德正半缩着身子，翕嘴要笑不笑听两个老妇人闲聊。胡荇朝这两颗更加花白的头叫了声阿姨好，扭身坐到对面。对面胡明德翕着的嘴唇往两边扯扯，目光刚碰到胡荇，马上垂折到自己手上，那手，搁到桌上，几根指头扭扭捏捏地绞缠。

麻将定完输赢、酒菜摆满桌台，胡苇一家三口才探进包间。总是这样，十年的家庭聚会中，他们总能掐准人们起筷的那一刻。安顿好儿子钟点点，胡苇只得坐到姐姐胡荇身边，填满这个大圆桌最后的缺口。

“叭、叭、叭。”窗外隐约有鞭炮炸开，胡明德弓起腰身，一只手端酒杯，一只手撑台面，“来来来，诸位元旦快乐，过年打算回趟老家，本来该过年聚的，就提前到今天咯。”

2

距离上次一大家人聚餐，已经将近三个月。三个月中，胡明德没像往常那样热络地张罗饭局，胡荇胡苇，更是如同彼此断了音讯的故人，不再来往。

那天胡荇晚饭后散步回来，手机上有七八个未接电话，名称却只有一个：妈妈。……