高春民

《个人史》的字里行间中充溢着一股浓得化不开的执念，它构成了这篇具有自传性散文的文本底色。表面上看，这份执念是“攒钱、购房、结婚”，完成作为普通人世俗意义上的人生任务。但，文本呈现出来的并非是个体意义上的世俗人生执念，而是一个时代一个群体背后的集体无意识。文本中写到，“我”用了九年时间，把“青春、苦痛、希望、叹息、奔波、孤独……统统打包”，换回那本血红色的“几页脆薄的纸张”，这里面有太多的辛酸、无奈、焦灼与痛惜，这些情感和体验是“我”的，也是这个时代中与“我”具有相似经历的所有年轻人的。文本虽名为《个人史》，但“史”的色彩并不浓烈，向度也不丰盈，而是通过个人飘荡、拼搏、负重、隐忍的生活经历的描绘，勾勒出了一段时间内的个体生活的横截面，并以此透射出了一个群体的现实生存的时代写照。

“攒钱、购房”仿佛成为这个时代年轻一代移居城市生活的规定动作，“到城里去”“作为一个城市人”几近成为一代代年轻人趋之若鹜的梦想。曾几何时，“几亩田地一头牛”“老婆孩子热炕头”是多少辈农村人心中的美好憧憬，这种前现代社会乡村生活的美好梦想现已被“城里有房”“农村有家”的“现代式幸福”所取代。殊不知，这种“现代式幸福”成为多少家庭的梦魇与压倒多少人的最后一棵稻草。当“父亲”“在工地熬磨了二十多年，高空坠落过几次，牙齿磕掉了五颗，熬干了骨血才盖起来两座院子”，本以为可以为儿子结婚生子铺就基本条件时，时代和风气却变了，“去城市买婚房”成为儿子不打光棍的前提条件。