杜永利

人生是旷野，不是轨道。能活成旷野一样宽广、野气的人，内心必然有一种大自在。但是在现实中，很多人都无法拥有这样的洒脱。他们将生活过成了轨道，在既定的程序中上演着相似的内容：找工作、存钱、买房、相亲、恋爱、结婚……毕业近十年以来，我也未能免俗，沿着传统轨道艰难地进行到了相亲这一步。唯一不同的是，渴望成家立业的我，竟被扎扎实实地卡住了。要想找出原因，必须对生活的样貌有所了解，因此，我截取了2023年前半年的生活，将其做成切片，在文学的显微镜下细细观察。

毛姆称自己是个没有想象力的人，只好老实巴交地记录亲眼见到、亲耳听到的生活。这样的写实风格并不低矮，写出《人生的枷锁》需要巨大的勇气和真诚，背后同样有高超的技巧在支撑。素材的最初来源只能是生活。面对素材，有人喜欢切碎熬成肉冻，有人喜欢加酒曲酿成美酒，也有人喜欢一整块烤制，保持素材最初的口感。选择哪种加工方式，跟你的偏好以及写作目的有关。有人当作家，是为了成为试验家、探险家；有人当作家，是为了成为教育家、思想家……不同的目的造就了作品不同的面目。而我选择写作，仅仅是为了成为记录者。对生活进行拙劣的模仿之后，我把自己的来处放进了文字，如此安心，好比一只蜗牛，在墙面画出了明亮的轨迹。

我总是试图以自身为门扉，通往外部的大世界，以便找出群体的共同特征。我以自己为角色，回溯过往的生活，再现彼时的细枝末梢。