杜永利，1990年生，河南修武人。小说、散文40余万字见于《作品》《青年作家》《西部》《星火》《福建文学》《广西文学》等，被《散文选刊》《散文·海外版》转载，入选多个年度选本。

1

那天，我把毕业九年以来的青春、苦痛、希望、叹息、奔波、孤独……统统打包，存进了那本红色的不动产权证之内，并顺手签下了还款契约。自此，漂泊日久的浮萍扎进河泥，成为一棵羸弱的水草，风来的时候仍会晃荡，但是因为有重物坠着，再也没有了“仰天大笑出门去”的洒脱。

我用了九年的时间，将自己做成了一条数据，代入一则以物换物的公式。等式这边我掏空了口袋，而另一边却仅仅是几页脆薄的纸张。总觉得这像是一场豪赌，参与者不得不押上所有的筹码，去换取城市生活的入场券，以及相亲结婚的敲门砖。

说不清有多少次了，爱情惨遭现实的毒打，因为没有房子，多少姑娘选择了不告而别。有的是见了一面相谈甚欢，加上微信，约好次日去逛街，却半路杀出了丈母娘，开出继续交往的条件——婚前买一套市区的房子，写上女方的姓名。有的是先谈感情，见了几十次面，家长都见过了，仍旧是矜持着不肯确立关系，往深里问了问，答曰：“没有房子就没有安全感……”房子一次次跳出来，充当了我致命的软肋。以至于到后来，凡是提到房子的姑娘，我都会为其扣上“物质”“拜金”等帽子。有次媒人实在看不惯，几句话把我吼醒了：“这是拜金吗？明明是人家想跟你走到最后。没有房子，将来孩子住到大街上？你这样逃避问题，活该单身！