苏友仁（哈尼族）

按照风俗，弟弟是要为姐姐送嫁的。

嫁出去的女儿，母亲要留点钱放到陪嫁嫁妆的箱底。我把第一个月的工资全给姐姐作了压箱钱。

姐姐的婚礼是我去张罗的。老实巴交的父母根本没办法去操办这些事情，也近乎等同于是我把姐姐嫁了出去。要我去为她筹办婚礼也是姐姐唯一的愿望。

婚礼在乡街道办事处，四邻八乡的亲友都聚拢来，一顿喜宴之后，都又散去。

临走前，姐姐对着爸妈深深鞠了一躬，“爹、妈，感谢你们的养育之恩，以后你们要保重身体”。转身，上了那张停在门口的面包车，灰尘卷起，像是被人掳了去，没有在母亲决堤的泪水中停留。

我从没叫过姐姐，她的乳名华英更顺口，姐姐这种称呼总觉得很拗口，像戴口罩一样，怎么都觉得有什么在前面挡着一样。直到送嫁返回时，姐姐出来送我，第一次叫她姐姐。连自己都觉得很陌生，像是叫一个毫无关系的别人。那一刻，姐姐泪水夺眶而出。

回来的路上，我是个丢了心爱玩具的孩子。

一路颠簸，看着窗外，一棵棵向后倒去的树影，车后的灰尘一直在窗外穷追不舍，像一个撵路的孩子追着妈妈。突然地失语了，思绪扼住喉咙拼命地把我向后撕扯。

那时的孩子，像现在的玩具，现在的玩具，却像那时的孩子。孩子是放养的，弟弟妹妹大多是由哥哥姐姐带领照看，我自然成了她的跟屁虫、小尾巴。

姐姐很早就围着锅边转了，那时她还没有灶台高，灶台脚边，得安放一个木墩。

父母天……