任晓薇（彝族）

“牛过年”，是我们彝家人对牛一年辛苦的答谢活动，彝语称之为“阿依什仁”，用汉话讲叫“出牛行”，也有叫“颂牛节”“敬牛节”，时间一般在大年初一至初四之间。

童年时期，每当临近过年，我就盼着牛过年，和牛过年沾边的事，我都喜欢凑，印象最深刻的一次是参加外婆家拉嘎村里的牛过年。

“牛过年”的准备从打粑粑开始。年前一天，外婆挑选了上好的新糯米、新荞子、新小米、新高粱等备用。晚上，外婆筛米、泡米、炒苏麻、舂核桃仁……我像条小尾巴似的跟着她跑东跑西，一会儿跑到这捅捅，一会儿跑到那儿摸摸，乐得又蹦又跳，分分秒秒地数着、盼着。

大年三十黎明，糯糯的米香飘入梦中，催开味蕾，“叮叮咚咚”的大槌声、“咯咯咯”的欢笑声从碓房飘来。我一骨碌起来，快速洗漱，赶到碓房，家族里男男女女，老老少少都在打粑粑。

粑粑打完，外婆选九个又大又圆的粑粑到中堂的神龛上供祖先，又选了九个又大又圆又薄的粑粑到佛台上供菩萨，留下的粑粑便是牛过年用的。

下午，舅妈把一班孩子召集拢，教我们剪窗花，剪福字。吃年夜饭前，舅舅带着我们来到牛厩，给牛头戴上一朵大红花；一对牛角用红纸包裹，再戴上圆圈粑粑，插上山茶花；牛尾巴缠满密密匝匝红丝线，尾稍系成蝴蝶结。“哞哞”叫唤声和着叮当的牛铃声，牛尾巴上飞起了一只只红蝴蝶。牛背上的红披风用红带系在肚皮底下，威风凛凛。我们一会儿跑到左边看看，一会儿跑到右边看看，比披在自己身上还高兴。