卡罗（彝族）

那一年，这件事发生时，他没有想到是父亲本人。父亲闭眼的时候，医生做了一个无奈的手势。守在身边的亲人，无不失声痛哭，泪流满面。那是一个阴郁的早晨，风吹过七楼的窗户，发出让人揪心的声音。他瞄了一眼外面的世界，天空里越积越厚的黑云，停在城市上空，快把城市压扁了。

父亲能不能熬过来，亲人们心中有数，事先也做了些准备。

接下来的几天，他按计划完成了所有手续。殡仪馆里，有许多父亲的朋友、同事来了，也来了几个平时难得一见的领导，他们面无表情，但跟父亲告别时却显得很轻松。他们的到来，让一辈子没有面子的父亲，化成灰前还风光了一把，让他很受感动。回家的时候，父亲变成一个昂贵的骨灰盒，静静地躺在后排座位上。他也不必担心父亲身子向前倾斜，告诉他人生要注意哪些拐点，在什么路口要如何转弯了等鸡毛蒜皮的事了。不论是在乡下还是在城里，不论是在单位还是在家里，父亲认路是一把好手。认定的，他绝不更改。他也以此为荣，总是叨叨个没完。由于没有在城市公墓里买到终极关怀位，父亲回到乡下，住到了他那些乡下亲戚身边。这也是他一直以来的心愿。

几个子女征求了母亲的意见后，决定把父亲生前喜欢的物品随葬。一大堆杂七杂八的东西便随父亲去到地下，成了村后矮山石头群里的一部分。父亲去到黑暗世界后的情形，他不清楚。临走时，他跪在雄伟的墓碑前，磕了三个响头，并许诺说：“爹，我走了，明年清明节，我再来看你。……