任青

三十六岁那年 ，我踏上了去往绝地的旅途， 这是我第二次乘坐远航班机，第一次是送别我的  母亲 。当时我只有五岁 ，对送行的记忆非常模  糊 ，只记得系统与我商定 ，允许从新城送到老  城。我还以为这两站距离很远 ，实际上一瞬间就  到了。看着别离的站点 ，我想要反悔 ，可大人不  让，父亲把我拽了回去 ，我坐地大哭起来。我忘  了母亲是否哭泣了 ，只记得那天非常冷 ，我号得  只有眼皮是肿的 ，眼泪根本就流不出来。送完母  亲 ，我们的免费旅程也到此结束 ， 回程需要自  费 ，于是我们排队乘坐地面转运车回去。我们缩  在破旧的车上 ，经过一夜的颠簸，才从中转站回  到熟悉的城市，然后来到车站的小店门口，在寒  冷的冻雨下吃凉透了的面条。面条味道很淡，从  那之后，我的生活也变得很淡。

我是依靠母亲节约的资源长大的 ，因为她的 离去，全家获得了一定比例的补偿，勉强熬过不 停审查、断供的艰难时日。父亲是公立中学的老 师 ，一个温和的学究 ， 我不幸遗传了他的一 切—高高的个子、厚厚的眼皮、塌鼻梁、小小的近视眼、棱角分明的宽脸庞 ，以及在隐忍中慢 慢释放的好奇心。于是 ，我也从小把自己当个学 究看待 ，在别人用 80 个资源点换取一顿圣诞大 餐的时候 ，我会换几本博物学书籍，外搭一台永 不断电的电灯 。升到中学 ，班里有位骄傲的女 生，她的双亲全都去了绝地 ，为她节约下了可观 的资源点数。虽然这女孩只能住在孤儿院里，但 我们每个人都羡慕她 ，因为她一辈子都不用再承 担被派往绝地的风险 ，每天都能睡个安稳觉。……