林清穆

“老伙计”进入巡航模式后 ，周围浮动的云 让学徒有些分神。透过那云层的缝隙 ，可以看到 飓风已远离了大陆和海面，完全地舒展开来，铺 成一望无际的波光。几处岛屿零星点散步，恰如 美人的泪痣。看了许久，学徒并未注意到任何一 道由船只拖曳出的波痕 。忽而 ，他捕捉到身后 “咚咚咚” 的声音 ，伴随四处跳动的回音 ，那是 鞋跟撞击金属底板的闷响，越来越清晰。

“辛苦了 。去燃料舱加点油 ，然后歇会儿  吧。” 老师傅端着茶盘走进来 ，他扬了扬爬满黑  白胡须的下巴。学徒知道 ，每当进入巡航模式老  师傅就会来换班 ，就着眼前沉静的云空喝几杯  茶 、抽几根烟 。虽说老师傅总宣称自己是一位  “粗人”，但他对于生活总有些莫名的小讲究—  这在他口中似乎是某种值得夸耀的事情 ， 因此， 他每每如此宣言时总要摆出自信的神态。

出了驾驶舱 ，学徒朝飞行器的后端走去， 在储物艙旁的过道下 ，隐藏着前往燃料舱的通  道。他掀起沉重的金属盖板，转过身去用脚尖踩  住梯子 ，每下探一步，他就感到那儿的热浪和噪  声多裹紧他一分 。燃料舱里仅有两盏小小的壁  灯 ，它们孱弱的橘色灯光落在轰鸣的巨大活塞和  轴承上 ，瞬间又被捶打得晕头转向。学徒费力抬  起放在一旁的巨大橙色油桶，用手肘顶开发动机  的加油口，将略刺鼻的燃料朝里头一股脑儿灌了  进去 。他知道 ，这样的活儿 ， 自己还得干好几回 ，因为这是一趟前所未有的长途航程。加满油 后，学徒瞥了一眼发动机后被铁板和铆钉挡住的 区域，那是他们上次对 “老伙计”进行改装时加 装的机器 ，也是他们此行的缘由——一台独立 运行的飞行器。……